初恋是姐姐:深夜书店里的一张旧车票
2026-10-27 08:53:52
周三晚上九点,淮海中路一间通宵书店的靠窗位置,29岁的林澈把一沓旧车票摊在桌上,边看边整理手账。窗外刚下过雨,路面映着便利店和公交站的灯,晚班人群从玻璃门前一拨拨经过。林澈在出版社做排版,住在附近一间合租房里,今晚没有赶稿,便带着几本准备捐出的旧书来书店。他把车票按年份排好,最早的一张来自2008年,目的地是苏州,背面写着一行蓝色水笔字:“别忘了给姐姐买桂花糖。”林澈说,小时候家里人常拿他和姐姐开玩笑,说他的初恋是姐姐,因为他上小学时每天放学都要等姐姐下课,姐姐去哪里,他就跟到哪里。那时的依恋很简单,像一盏放学路上的灯。姐姐后来去了外地读大学,两人从每天见面变成靠电话联系,林澈也慢慢有了自己的朋友圈。直到姐姐结婚,他才把那些车票收进铁盒,偶尔拿出来看看。书店里有人翻动杂志,有人戴着耳机改方案,咖啡机在柜台后发出短促的蒸汽声。林澈说,初恋是姐姐这句话,他以前觉得尴尬,现在更愿意把它当成一种家庭记忆:有人最早教他认字,有人带他坐第一趟长途车,也有人在他第一次离家时,站在车站入口挥手。他把最后一张车票夹进一本旧小说,准备周末带回父母家。临走前,他在手账上写下:“初恋是姐姐,后来才知道,喜欢一个人和依赖一个人,不是同一件事。”十点二十分,林澈合上书,拎起纸袋走出书店,雨后的街口仍亮着,夜班公交正好进站。 省应急管理、农业农村、水利等部门成立由25个厅级干部带队的工作组和27个专家组,分片包市深入一线、深入基层,对各地水源调度抗旱播种、抗旱保苗等工作进行督促指导,及时协调解决遇到的实际困难和问题。各地也积极采取行动,组织人员力量全面开展抗旱。