晚上九点十二分，静安区一条靠近地铁站的窄街上，便利店的卷帘门只落下一半，门口的白色灯箱照着湿漉漉的地砖。店员小周站在雨棚下，手里拿着一把塑料刮板，正清理贴在玻璃门上的旧广告。广告纸被雨水泡软，边角卷起，留下几道发灰的胶痕。她先用毛巾擦去水珠，再从左下角慢慢往上揭，动作很轻，避免把玻璃上的营业时间贴纸一并撕掉。揭到中间时，一张更早贴上的小卡片露了出来，白底黑字，中间印着樱桃网址入口，下面还有一串已经褪色的字符。小周停了几秒，没有照着抄，也没有拿手机拍照，只把卡片完整揭下，折成四段，放进门边的纸箱。她说，最近总有人把各种小广告贴到店门上，有的是招租，有的是代办，还有的是几个看不懂的字母和数字，顾客进出时容易蹭到衣服。雨点从棚檐连成细线，路口的红灯映在水洼里，外卖骑手从街角驶过，车轮压出一声短促的水响。小周转身进店，取出一瓶玻璃清洁剂，又蹲下来擦掉残留的胶印。她擦到最后一块时，隔壁花店的卷闸门也开始缓缓合上，街上的亮光少了一盏。九点二十七分，玻璃门恢复了透明，里面的关东煮冒着热气，门外只剩一小块被雨打湿的纸片。小周用扫帚把纸片扫进垃圾袋，顺手把“请勿张贴”四个字重新贴正，随后回到收银台，继续整理夜间补货的清单。

（作者：）

本文为文微风起下一句原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！