昨晚十点半，东京池袋西口一间小型影院外，雨刚停。街边积水映着蓝白色灯箱，售票窗口已经落锁，只剩自动售票机亮着。三十七岁的咖啡店店员佐藤直人站在檐下，手里捏着一把折伞。他没有急着回家，而是蹲下来，把贴在墙角的旧海报一点点压平。海报被雨水泡皱，边缘卷起，画面上的泷川惠理站在一间老式唱片店门前，旁边印着一行褪色的放映日期。佐藤用纸巾吸走水痕，又从背包里拿出透明胶带，沿着四个角贴好。他说，自己每天经过这里，海报原本已经快掉下来了。影院换过招牌，隔壁的拉面店也改成了便利店，只有这张纸还留在墙上。十点四十分，西口开始安静。出租车在路口排成一列，车轮碾过水面，发出细碎的声音。佐藤把伞夹在腋下，站起来退后两步，看了一会儿海报。他没有拍照，也没有发消息，只把掉在地上的一小段胶带捡起，塞进外套口袋。自动售票机旁贴着本周片单，最早一场在上午九点，最晚一场在晚上八点。海报上的日期比片单早了许多年。佐藤说，小时候他和母亲来过这家影院，散场时总要在门口等雨停。那时墙上贴满电影宣传画，颜色很亮，行人会停下来读片名。如今附近办公楼熄了灯，商店卷帘门落下，影院外只剩一盏感应灯。佐藤整理好衣角，沿着湿漉漉的人行道往车站走。走出十几米后，他回头看了一眼。灯光照在海报上，皱褶仍然明显，但四角已经稳稳贴住。
中央要求谋划新一轮财税改革，税制改革是重头戏，未来增值税、消费税、个税等主要税种还将有进一步改革举措。笔者呼吁，在税收征管不断强化的同时，为促进企业、个人实际税负维持在合理水平，未来税制改革应当统筹考虑降低名义税率。