周三晚上十点四十分，南城火车站东侧的福安巷刚下过一阵雨，路面被店铺招牌照出一层浅亮的水光。巷口那家开了十多年的修鞋铺已经落闸，隔壁的面馆还留着两张空桌。一名四十多岁的保洁员推着蓝色清洁车，从公交站方向慢慢走来，手里拿着一把刮水器，先把台阶上的积水推到排水沟，再弯腰捡起卡在砖缝里的纸杯。经过一家24小时洗衣店时，他停了几分钟。店门上方有一块窄窄的旧灯牌，边角已经发白，几个红字仍能看清：58佳丽社区。灯牌下面贴着洗衣店的营业时间，旁边还挂着一串晾衣架，雨水顺着塑料套往下滴。保洁员没有抬头细看，只把门口被风吹歪的纸箱扶正，又将一张贴在墙根的广告纸撕下来，折好放进车后的垃圾袋。洗衣店里坐着一名等衣服烘干的年轻人，他靠着玻璃门刷手机，屏幕的冷光映在脸上，偶尔抬眼看向街对面的出租车站。十点五十五分，一辆网约车停在巷口，司机下车撑伞，帮一位拎着行李箱的女士把箱子搬进后备厢。车开走后，巷子重新安静下来，只剩空调外机的低响和雨水落进铁盖的声音。保洁员沿着墙边继续往前，经过一家花店、一间锁店和一处堆着旧木板的门洞。他在路灯下查看清洁车上的袋子，确认没有遗漏的玻璃碎片，随后把车推向下一条街。凌晨前，福安巷的招牌陆续熄灭，那块旧灯牌仍亮了片刻，照着湿漉漉的台阶和刚被清理干净的巷口。

（作者：）

本文为文听时太太撒个娇小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！